为什么有人说在川藏线看见像白菜一样的植物别乱摘，摘了会怎样？
这“白菜”，10个人有9个人没见过，高约2米，外形似宝塔，经常去西藏的朋友都知道，该植物非常稀有，不能随意采摘，更不要轻易食用。这奇特的高山植物，名叫“塔黄”，常见于海拔4000米的流石滩，不开花的时候，的确跟大白菜长得很像，但它的生长习性跟我们常见的白菜，相差十万八千里。01：如果你知晓了它的生长习性后，一定会为之震撼我也是几年前才知道，西藏有这样的神奇物种存在。
五年前搬新家的时候，无意中翻到了家里的老相册，其中有好多张是父亲年轻时去西藏时的留影，有两张就是跟塔黄的合影。当时觉得特别神奇，塔黄的四周全是灰褐色的碎石，几乎没有任何植物。我原本还以为是个道具，可父亲却严肃地告诉我，这是西藏特有的塔黄，傲立在碎石滩的神奇植物，长高1米多，只需10多天的时间，所以我对它印象特别深刻。
多年前，父亲去西藏探望一位当年的老战友，当时正值酷暑的七月份，南方已是炎炎夏日，可川藏线上的远山依旧是白雪皑皑。这条川藏公路刚修建不久，父亲又是第一次去，所以有些高原反应，不像现在可以买个氧气罐放在身边，反正就是头疼、脖子酸胀，哪都不舒服。停车休息的时候，看到附近的山丘上全是白色宝塔似的植物，要知道这里是四千米以上的海拔，绿色植物在这个地方大都已绝迹。
满眼都是灰褐色戈壁和山石，路的两边尽是黑压压的流石滩。流石滩可不是普通的地貌，它是介于雪山与草甸之间的荒芜地带，这里常年零度以下，不仅有强紫外线照射，还有从雪山吹下来的凌冽寒风。经过长年累月的冰冻和风蚀，逐渐演变成碎石滩，碎石下常有融化的雪水经过，也较易形成冻土层，所以极少有植物能在流石滩这个区域存活下来。
当时，正巧也有一路旅游车经过那里，原本父亲也以为这是西藏地区特有的一种白菜，后来从其他人口中才知道：这种神奇的植物叫做塔黄，是西藏流石滩的特有植物。4000米以上的海拔，很多的植被已经无法生存，而这些“白色宝塔”，在这几乎没有生机的地方拔地而起，蔚为壮观，与周围褐色的石块形成鲜明的对比。塔黄底部的叶片确实跟白菜很像，上面则是奶黄色的叶片，密密麻麻的一大片，层层叠叠地包裹着中间的花杆。
这些塔黄有的长得比人还高，远远望去，就像建造在乱石丛中一座座特殊的宝塔。02：有人说，塔黄在草甸区也很常见其实这是认知的误区，在草甸区生长的其实并不是塔黄，而是塔黄的同科品种，名叫掌叶大黄，如果不仔细揣摩，还真看不出来有什么不同。两个品种咋一看长得还挺像，但通过图片一对比还是有很大区别。塔黄只生长在4000米以上的流石滩，而大黄生长在3500~4500米的草甸（山坡草地）；除了生存的环境不同外，两者的高度也不一样。
大黄的生长高度在40~80厘米，而塔黄则更加鹤立鸡群，普遍有1~2米的高度；两者的叶片不一样，塔黄的叶片呈圆形，而大黄的叶片更像莴苣的叶子，偏细长形。不同时期的塔黄，叶子的颜色也复杂多变，还是嫩芽的时候，是紫色；再后来变成“白菜”颜色也就是绿色；六月份如果开花，苞片就会变成了黄色；九月份结果期时，苞片又变成了绚丽的红色，非常的神奇。
如果到这里，塔黄还没有打动你，那么就接着往下看。03：塔黄的一生：隐匿一世，只为花开一时塔黄数年来的等待，只为了短短两个月的开花期，为了攒聚能量，它们需要短则七八载，长则数十年，只为以后能“开花结果，繁衍生息”。从幼苗破土而出，就要提防被动物啃食，它们披着紫色外衣，一直匍匐在地面，非常低调。这里没有肥沃的泥土，有的只是碎石和冰冷的雪水，还有冻土层。
在这样的恶劣生存环境下，积攒能量是多么地不容易，在它耗尽能量开花的时候，也是即将结束一生的时候。在高海拔地区，没有蜜蜂传授花粉，塔黄靠什么来传授花粉的呢？长此以往，在这人迹罕见的地方，塔黄都跟一种叫“蕈蚊”的昆虫共生共赢，一个传授花粉，一个为其提供住所和食物。层层叠叠的黄色苞片里面，藏着密密麻麻的小花，从外观看：犹如南方的温室大棚。
蕈蚊可以无忧无虑地在里面饱餐一顿，不用担心外面的寒风刺骨，它们在这里繁衍后代，产下的卵包裹在塔黄的种子。当蕈蚊由“卵变成幼虫”时，也正是塔黄种子成熟的时候，幼虫吃着种子越长越大。当严冬来临的时候，枯黄的苞叶再也无法为它们遮风挡雨，幼虫们会钻到新的庇护场所，等待来年继续跟塔黄一起合作共赢，而塔黄的种子也会随风四处散落。
